文｜刺猬公社
【资料图】
只过了一个星期时间，一部年度巨作就从万众期待的 " 塞尔达杀手 "，变成了惨遭群嘲的 " 赛尔号杀手 "。
2023 年 9 月 1 日，来自 Bethesda（B 社）的重磅新游《星空》开启豪华版抢先体验，媒体测评与首批用户评价浮出水面。9 月 6 日，其标准版正式解锁，登陆 Steam 与 Xbox 平台，迎接全球玩家的审视。
在此之前，《星空》满载耀眼光环。它的团队曾制作出《上古卷轴 V：天际》《辐射 4》等名作，全世界范围内拥趸无数。它自身则是 Bethesda 酝酿 20 多年、打磨数年的业内顶流，剑指次世代的宇宙探索体验。
大靠山微软也对《星空》寄予厚望。从夏天到秋天，《星空》是微软全力推广的项目，因为它直接影响到微软 2024 财年第一季度 Xbox 的表现。人们相信那会是 Xbox 史上最辉煌的第一季度，营收或将逼近 38 亿美元的高点。
到了《星空》发售前夕，微软还对 Xbox Game Pass 服务进行了调整，取消了 Xbox Game Pass Ultimate 和 PC Game Pass 的 1 美元试用活动。这个微妙的时间点，让许多用户察觉到微软的雄心壮志。
而在中文互联网社区，《星空》同样是当之无愧的明星项目，金灿灿的大饼被舔了一年又一年。几个月前《塞尔达传说：王国之泪》大热之际，许多玩家便已经操心起 "2023 年度最佳 " 奖项的归属。
那时，一个抖机灵的段子曾四处流传：虽说《塞尔达》天下无敌，但《星空》可是天外来敌。
关乎 " 最佳游戏 " 的争夺战，让人们对《星空》的期待值更上一层楼。这款太空游戏似乎从一开始就注定是神作，注定是强有力的冠军候选人。浩瀚无垠的宇宙、曼妙绮丽的星尘，一切浪漫的想象都被摞在《星空》身上。
直到它真正揭开面纱的那天。
是大作，但不是 " 星空 "
脱离了演讲与预告的《星空》，到底成色如何？
随着媒体评分解禁，人们投向《星空》的视线多了几分犹疑。目前，MetaCritic 网站显示《星空》的平均分为 86，已收录的 55 个评价中有 49 个好评和 6 个中评。
图源 MetaCritic凭心而论，这算是一份不错的成绩单——如果我们讨论的不是眼前这款游戏的话。
《星空》徘徊在 90 分门外的现实，让人们意识到它与想象中的 " 天外 " 高手差距不小。
要知道，同为年度最佳的备选者，《塞尔达传说：王国之泪》的 MetaCritic 媒体均分为 96，包含 141 个好评和 5 个中评。而前段时间的话题之作《博得之门 3》，MetaCritic 媒体均分同样高达 96，且好评与中评的比例达到了惊人的 91 比 1。
更糟糕的是，两家风向标属性强烈的资深游戏媒体—— GameSpot 与 IGN 美国——先后给《星空》打出了 7 分（10 分制）。这是一个令众多玩家始料未及的数字，给《星空》的前期口碑扇了一记响亮的耳光。
波澜传导到国产游戏圈，尽管玩家们并不完全认可 IGN 美国的权威性，但风向已经转变。
曾经因粉丝夸赞而压制的不满倾泻而出，化作对 " 贷款神作 " 的嘲弄。随着游戏博主及普通玩家的测评逐步释出，《星空》" 暴死 "" 暴雷 " 的说法在各大社交平台频频出现。人们开始攻击那些维护这款游戏的玩家，宣泄对 B 社的满腔失望。
被预先造神的《星空》，摔下神坛的姿态格外狼狈。
那么，《星空》真有这么不堪吗？它所面临的负面评论究竟源于何处？
截至定稿前，上线 Steam 平台的《星空》已经收获了 9075 篇用户测评，其中 87% 为好评，总体风评依然可圈可点。但即便是在那些最情真意切的好评小作文里，玩家们也会提起一个绕不开的问题：读条。
而在差评区，与此相关的愤怒则来得异常猛烈。
放眼国内外各大游戏媒体的评论，在各大游戏媒体的评论中，" 黑屏 "" 加载 "" 读条 " 都是高频词。GameSpot 也曾在前期测评里指出，《星空》所谓的 " 太空探索 " 概念有限，那片广袤星海只是 " 看似无边无际 "。
种种反馈都指向了一个令人遗憾的事实：在开放世界无比流行的今天，《星空》的世界却并不那么开放。
具体来说，《星空》里不存在人们憧憬的无缝太空。每一次起飞或降落、跃迁或着陆，都只是点对点的分隔操作。玩家只能盯着屏幕，等待读条，然后被系统传送到另一颗星球上，耗时不短且频繁出现的加载界面最终导致了强烈的断裂感。
尤其是在同题材游戏曾经实现过太空行动的当下，这种 " 将就 " 的星际传送更加难讨玩家欢心。 毕竟，倘若始终无法亲身飞行抵达，那么远处的星球与贴图何异？如此依赖固态硬盘的 " 星空 " 还算得上真正的浩瀚星空吗？
更何况，问题还不只是 " 一场星际旅行被切割成几截 " 那么简单。在传送结束后，太空探索的实际体验也并非尽善尽美，细节之处会让你时不时地意识到自己不是太空人类，而是陆地上一个普普通通、痛苦卡墙的地球人——是的，星球表面的可探索区域存在边界限制，因为这些星球地图本身就并非完整的 " 星球 "。
与此同时，所谓 "1000 颗星球 " 的宏大宣传语也以一种相对迂回的方式实现。
《星空》制作人陶德 · 霍华德很早就承认，《星空》中的 1000 多个星球并非都由手工打造，实际上很多星球都由程序随机生成，并结合当地的资源聚集点与地貌信息。因此这些星球不是固定存在，而是随着玩家的出现才构造一片可探索区域，下次到达同一地点看到的可能是迥异画面。
然而，这些问题并不意味着《星空》不够一款大作应有的分量。
事实上，现在的《星空》依然带有开发商 B 社的鲜明烙印，深度体验后能发掘出极富魅力的内容池，角色扮演玩法丝滑。混合的地图生成模式看似 " 敷衍 "，其实光是手工区域就已经有不容小觑的体量，不同风格的城市细节丰盈而生动。
只是我们不得不承认，这款游戏终究在许多方面做出了妥协，它所描绘的 " 星空 " 与玩家梦想中无缝亦无垠的星空存在距离。理想与现实之间的落差，是玩家对《星空》失望的根本原因。
那么，谁能收留心碎的宇宙爱好者？
游戏史上最大 " 骗局 "
不妥协的太空游戏，存在吗？
在《星空》发售、口碑发酵的这段时间，另一个游戏项目趁热度发起了 " 星 " 难财，顺势开放免费试玩活动。
这，就是大名鼎鼎的《星际公民》——游戏史上最大的 " 骗局 " 之一，或者没有之一。
图源《星际公民》官网2012 年，制作人克里斯 · 罗伯茨为他的新游戏《星际公民》做了一场载入史册的演讲。这位推出过《银河飞将》《自由枪骑兵》等作品的科幻爱好者告诉人们，他想要做一款真正的史诗级游戏，一款能让人沉浸于庞大星河、自由探索宇宙的游戏。
就像这个项目的名字一样，克里斯激情洋溢地描绘了 " 星际公民 " 的冒险图景。他的梦想就这样点燃了无数人的热情。
于是，一个绵延十余年的 " 船销 " 计划拉开帷幕。
2012 年，《星际公民》开启众筹，10 天的众筹金额为 200 万美元。4 年后，众筹金额突破 1 亿美元。很快，《星际公民》在 Kickstarter 平台上的众筹金额比其他所有游戏项目加起来更多。6 年后，《星际公民》众筹金额达 2 亿美元。去年 9 月，它的众筹金额突破 5 亿美元。今年 8 月，数字来到 6 亿美元……从平台众筹到自立门户卖飞船（的概念图），这场声势浩大、永无终点的众筹已经持续了 11 年之久，连爱看热闹的旁观者都已感到麻木，逐渐失去对货币单位的感知。
在要钱这件事上，《星际公民》走的是堂堂正正之道，不搞坑蒙拐骗，而是明晃晃的诱惑。
它放出外星恶魔的低语声，用最摄人心魄的飞船（的概念图）吸引玩家，从每一个宇宙爱好者的腰包里掏走宇宙建设费，一架飞船可以卖到数百甚至上千美元，一个礼包可以在现实地球买下一辆车。
比如 2018 年，《星际公民》公布过一款飞船豪华合集，名为 "Legatus Pack"，仅供贵宾玩家享用，只有在游戏中消费超过 1000 美元的玩家才具备购买资格。"Legatus Pack" 的售价为 2.7 万美元，在那一年约合人民币 17 万元。
到了今天，倘若按照最新数据 6 亿美元来计算，《星际公民》早已跻身全地球最昂贵的电子游戏行列。
以 CDPR 前些年的争议之作《赛博朋克 2077》为例，作为 CDPR 历史上最大手笔，《赛博朋克 2077》是 3A 开销榜上最靠前的选手之一，本体开发成本为 1.74 亿美元。
而据外媒 PCGamesN 报道，《星际公民》开发成本已超过《赛博朋克 2077》（1.74 亿美元）《侠盗猎车手 5》（1.37 亿美元）与《荒野大镖客 2》（1.7 亿美元）加一块儿的总和，甚至还能剩下大半个 3A 开放世界的预算。
但是对《星际公民》来说，拿了这么多钱似乎还不够。至少到今天为止，埋头制作十几年的《星际公民》还远远没有要做完的征兆。
目前，这款游戏仍然处于 Alpha 测试阶段，连 Beta 测试都遥遥无期，更不要说梦中的正式版了。
而在游玩体验上，《星际公民》现版本的优化问题数不胜数，且已制作的内容量对照官方目标来看似乎还不足十分之一——之所以说 " 似乎 "，是因为我们至今也不知道官方目标究竟宏伟到了何等程度，不知道《星际公民》自己知不知道。
多年来，玩家越来越怀疑《星际公民》是否真的能制作完成。缓慢的进度、跳票的日期，开发团队被曝出纠纷……而这一切放在数亿美金的众筹数字下，怎么看怎么像一场世纪大骗局。几年前，英国广告标准局 ( ASA ) 就曾向《星际公民》开发商 Cloud Imperium Games 发出警告，因为后者被质疑" 通过不断撒谎来销售永远不会出现在游戏里的概念物品 "。ASA 要求《星际公民》调整措辞并告知消费者，他们用真金白银购买的 " 飞船 " 实际上是概念船，在游戏中尚不可用。
更多的问题随着时间上下沉浮，比如过长周期导致技术落伍，比如主流开发平台随时间更迭，比如市场格局正在不断改变……《星际公民》逐渐成了黑箱子里的一只外星小猫，没有人有勇气判断它最终的命运。
从乐观的角度看，《星际公民》的团队不是没有做出努力。如今，《星际公民》官方已经形成了一套相对透明的用户沟通机制，通过粉丝频道等渠道向玩家跟进分享制作进度和团队情况，尽力打消粉丝们的疑虑。
例如最近，随着众筹金额突破 6 亿美元大关，人们再再再一次怀疑起开发商 Cloud Imperium Games 要卷款跑路，并传出了工作室大规模裁员的流言。CIG 很快发布声明澄清，并表示公司正不断壮大，一位发言代表透露称：" 今年我们的员工数从 900 人增加到了 1100 人，公司将继续招聘关键岗位。"
总之千言万语汇成一句话：我，很好，你，继续打钱。
为什么有人相信《星际公民》？
正是在《星际公民》缓缓前行的背景下，Bethesda 的《星空》走入了大众视野，并抢先一步端上了桌。但有趣的是，看得见摸得着的《星空》，反而给虚无缥缈的《星际公民》拉了一波热度。
不说官方层面的免费试玩活动，这几天就连玩家社群的讨论都平添几分拉踩意味，常有用户在批评《星空》的有缝宇宙设计时想起《星际公民》——虽然后者压根还没做出来，但人们都愿意相信 " 那种宇宙才对味 "。
熊猫羽是《星际公民》国产玩家圈里颇有资历的玩家，也是在官网代表 " 炎黄舰队 " ——最知名的《星际公民》中国社群之一——留下沟通信息的联系人。据他观察，这几天所在的《星际公民》2000 人群都随着《星空》问世而满员。
熊猫羽不由调侃道：" 原来大家期待的星空叫星际公民啊。"
为什么那些因《星空》高呼 " 受骗 " 的人，转头就心甘情愿跳进了一个看上去更大的坑？
不开玩笑地说，回看这两款太空游戏的发展历程，二者都离不开 " 画饼 "。对 " 饼 " 的态度，最终决定了这两款游戏截然不同的命运。
《星际公民》不必说，克里斯 · 罗伯茨和他的 CIG 大概是游戏史上最有实力的画饼大师，通过互联网卖饼就能卖出足足 6 亿刀，领先十年开创兴趣电商，不是诈骗胜似诈骗，甚至揉面的每一秒都伴随着食客自发的欢呼声。
而《星空》背后的制作人陶德，其实同样是游戏圈闻名的画饼达人。陶德过往的游戏宣传策略主打自信，偶尔还夹杂一些虚张声势、撩动人心的 " 陶德式甜蜜陷阱（Todd and the sweet little lies）"。
陶德操持的每一部大作，都免不了要留下一些闻名中外的吹牛梗。比如他言之凿凿地宣称《上古卷轴》AI 很智能、透露《辐射 3》有 200 多个结局、承诺《上古卷轴 5》会有玩不完的任务，以及高调宣布《星空》将有多达 1000 颗星球……
不过说到底，陶德的底色还是个靠谱的游戏老将。早在去年 6 月接受 IGN 采访时，他就已经清晰地解释过《星空》中的星球生成模式，并直接表示团队从一开始就没打算制作无缝切换场景。
从这一点上你就能看出，陶德画饼造势是为了宣传游戏，他和团队在本质上是清醒的开发者，愿意进行取舍以保障游戏顺利完成。
他们可能很早就意识到，尽管《星空》被放置于宇宙背景，但宇宙尺度的内容本就是一个诱人却难以驾驭的目标。所以在 B 社手中，《星空》的核心优势依然是 RPG 内容，是与《辐射》《上古卷轴》一脉相承的娴熟设计。
最终，《星空》变成了今天的模样。
它有着精细的对话、多变的人物、无比多彩的任务，有着让人难以抉择的选择题，及草蛇灰线、影响深远的选项。你习得的技能会在意想不到的时刻帮助你，你参与的任务同阵容、故事交织出复杂莫测的走向，你的奇异遭逢仿佛科幻小说照进星海角落。
哪怕有大量对 " 有缝宇宙 " 的抱怨，《星空》也拿下了好评为主的用户口碑。因为这些庞大的可游玩内容让许多评测者为之惊艳，即使最尖锐的批评者也不得不承认：度过相对难熬的初期之后，《星空》会是一部相当好玩而耐玩的 B 社游戏。
图源 Steam《星空》的缺憾，可能在于它不是所谓 " 真正的太空游戏 "。《星空》的美好则在于，当你接受现实、放弃对太空游戏的幻想之后，它仍旧能打动你。
而与之相反的一条路，就是《星际公民》。这正是克里斯区别于陶德的地方，他不会让《星际公民》妥协为星际版《辐射 4》或其他，而是愿意一边收款一边对你说：你不必放弃对太空游戏的幻想。
这句承诺就是《星际公民》的一切。
从一开始，《星际公民》就有着前所未有的宏大设想，它要做上百个可供探索的星系，要做无边无际的世界。不论是角色扮演、射击空战，还是宇宙探索、收藏战舰，每一种玩法都要囊括其中，每一种体验都不应该在宇宙里缺席。也因为对完美宇宙的追求，《星际公民》十几年来都在源源不断地追加开发项目。更早之前的蓝图尚未实现，新的梦想又被加入待办列表，循环往复如同宇宙膨胀，遥遥无期却又让人心生憧憬。
直到今天，来自世界各地的无数太空迷依然选择相信，并且十年如一日初心不改、热情不减。截至 2023 年 9 月，《星际公民》的用户数量已经超过 480 万人。
在中国，也有许多向往星辰大海的玩家聚集在一起，建立起炎黄舰队这样有凝聚力的组织。
《星空》是太空题材下一次可喜的尝试，它再度让人们注意到浩瀚星海的无穷魅力。而《星际公民》则是这条路上的独行者，借助互联网的力量，它用前无古人的方式成长起来，把最无望的 3A 开发地狱扭转为游戏史上的奇景。
在一些人眼里，这场没有终点的 " 太空远征 " 注定是 21 世纪最大的谎言之一。而在另一些人眼里，启航的决心本身，就是灿烂的奇迹。
