作者 | 小 t
编辑|晏非
题图 |《三悦有了新工作》
【资料图】
近日,TikTok 博主 @jiaoyingsummers 发布的亚裔母女对话视频在网络上引起了热议。
视频中,女儿对着镜头说:" 妈妈说我是个小丑女孩,但是妈妈你知道吗?在美国,黑皮肤是很美的。" 妈妈用怀疑和戏谑的表情反问女儿:" 那……你是个美女了?" 随后妈妈指出,她从来不认为女儿是个美女,认为女儿的黑皮肤很丑,厚嘴唇是 " 猪油嘴 "。
(图 / 翻译微博 @internet-garcon-pdf,原博主:TikTok@jiaoyingsummers)这令人诧异的对话,却在评论区唤醒了很多人的童年记忆,原来这样病态的母女关系广泛地存在于我们的社会中。为什么母亲要贬损自己的女儿?为什么这样的贬损对我们来说如此稀松平常?
从《伯德小姐》到《瞬息全宇宙》,我们可以看到,影视作品中的母亲形象不再是一成不变的 " 完美 "。它们提出了母女关系的另一种可能,让我们开始反思过往无私奉献、被神话化了的母亲形象,关注那些过往被主流叙事隐去的压抑和对抗,去追问" 传统 " 究竟有多大的惯性,才能一代又一代地从妈妈的背上滑落到女儿的肩膀。
为此,我联系了被母亲 " 鼓励 " 容貌焦虑的琪琪,以及从 " 乖小孩 " 想象中叛逃去寻找自我的漫画作者 chichi,聊聊她们与母亲的故事。
乖小孩偏离轨道之后
" 我妈妈对我的要求,完全是在我偏离成长轨迹后一次性爆发出来的。" 在琪琪看来,母亲对她的态度是割裂的。
初中的琪琪成绩总是名列前茅,她的母亲是同学们都会羡慕的开明家长,她感受不到母亲的管束,可以自由地选择生活和学习的方式,她认为这种 " 撒手式教育 " 是令她舒适的。
令琪琪惊异的是,上了高中后,母亲的态度突然发生了 180 度大转弯。
(图 /《小欢喜》)在竞争激烈的重点高中,琪琪因为学习压力长胖,无法做到次次名列前茅,琪琪的母亲感到了明显落差。她希望能够用自己对女儿更严格的管束,使她回到 " 正轨 " 上去。在琪琪高考失利以后,这种落差更加明显,母亲对她的控制欲也更加强烈了。
她猛然意识到,母亲对她的放任是有一条清晰的界线的。当她越过这条线,以往所有的自由和信任都会被收回。
" 你能想象我妈到现在都会认真地看大学家长群(家长自发组建的)里的每条信息,报班去听留学相关的课程吗?我有时候和她打电话,每次打一个小时,我想告诉她我做了什么、吃了什么、最近发生了什么,可是她只问我:‘怎么没有在学习?’‘体重多少斤了?’我觉得我妈妈好像只在乎这两件事情,不那么在乎我。"
琪琪的期末复习时光。(图 / 受访者供图)琪琪没有办法变成母亲心中的理想女儿,于是她开始 " 假扮 "。从大一开始,她每天早晨给自己设置两个闹钟,一个叫自己起床,另一个在七点准时响起,叫她起来回妈妈的短信。因为妈妈每天早上七点之前都会给她发一条信息,试探她有没有起来学习。
还有一次,她复习得太累,准备停下来去和朋友在学校附近吃晚饭。妈妈为了检查她的学习情况,一直要求她开视频,于是她只能狂奔回学校图书馆门口,打完视频电话再回餐厅。
琪琪母亲一直不知道琪琪考了三次雅思。雅思考试费是一次 2170 元,琪琪宁愿自己存考试费偷偷考试,最后只交给母亲最好的一份成绩。因为她担心母亲会受不了:" 她会说,为什么别人一次就考得那么好?"
母亲不缺让琪琪多考几次的钱,母亲缺的是 " 我家孩子不比别人差 " 的信心。在母亲看来,琪琪至今是附着于她的一部分,她通过对琪琪的控制,来确保自己整体形象的完美。" 她内心希望我成为一个什么样的人,我并不是特别确定。"
母亲好像停留在了琪琪 " 偏离轨道 " 前的状态。琪琪高中之后,母亲所做的一切,都是为了把火车调转车头,回到在琪琪看来早已生锈、在母亲眼里却金光熠熠的那条路上。
去年寒假,琪琪去了环球影城。(图 / 受访者提供)与琪琪的被动 " 脱轨 " 不同,chichi 是主动偏离母亲设定的这条轨道的。
漫画作者 @chichi 的废纸篓 在小红书有 1.39 万名粉丝,她在首页置顶漫画 " 女儿是母亲最激烈的批判者 " 中,谈到了自己在母女关系中感受到的撕裂与迷茫。
尽管 chichi 的漫画在小红书上收获了许多喜欢,但 chichi 的母亲还没有看过她的漫画。在 chichi 母亲眼里,画漫画是 " 不务正业 ",却是 chichi 自己真正想做的事情。
chichi 从小就对漫画很有兴趣。高中选科时,为了成为父母观念中的 " 聪明小孩 ",她放弃了学美术的想法,后来在大学里读了财会专业。
快毕业的时候,她突然对未来产生了怀疑。" 我想,我怎么能够这么确定,以后的人生都干这份工?"
" 我的自我探索开始得特别晚,大概是在大三、大四。我从前非常随波逐流,大学专业也是爸妈选的。我一直想变成他们心中的乖小孩,所以延迟了这场叛逆。" 对此,妈妈表现出了迷茫与抗拒。
备考结束后,chichi 去南澳岛散心。(图 / 受访者提供)小时候的 chichi 盲目地爱着妈妈。作为女儿,她是家中最能共情母亲的人,而她也时常做出小孩表达爱的最简单的行为——模仿。
chichi 说,她甚至会模仿母亲的缺点。" 其实我一直都非常心疼她,以至我小时候就会去学习她,把她身上的所有特点,包括缺点,都变成了我自己的。"
从妈妈身上,chichi 学会了习惯性地自我贬低。
" 我妈妈她身材有一些缺点,其实都是很小的缺点,但是她会把它放得特别大。家里人比如外婆可能也会嘲笑她,这就让她更加在意,想办法遮遮掩掩,并给我传递出她的这种焦虑。"
在 chichi 成长的过程中,妈妈将自己的外貌焦虑也投射到了女儿身上。" 不管是我在青春期长的青春痘,还是我身体有哪里变胖或者变瘦,她都会非常惊恐。我的身材跟她是很类似的,我接收到了她的这种自我厌恶,于是我也变得非常谨慎、非常焦虑、非常小心翼翼,我很怕自己会变得不讨人喜欢。"
(图 /@chichi 的废纸篓)没有人天生就会自我厌恶。从 chichi 的外婆到 chichi 的母亲,再到幼时的 chichi ……没有一个人能摆脱社会规训所带来的焦虑。
" 母女关系好像是传承自我厌恶的链条,女儿审视母亲、批判母亲又模仿母亲。我幸运地懂得反抗,懂得向前跑,可习惯身处其中的她们,好像只能留在原地了。"
留在原地的母亲不明白,为什么自己的付出没有回报,她得到的似乎只有丈夫的轻视和女儿的反抗。" 她会觉得自己贡献了很多,但是没有得到她期待的那种生活。"
(图 /@chichi 的废纸篓)制造一个完美女儿
对于琪琪的母亲来说,琪琪就应该是自己的 Plus 版,一个迭代更新的 2.0 版本。
" 我想很少母亲会在孩子中学的时候提出让孩子去整容吧,我妈就这么做了。" 琪琪的母亲会拿着明星的照片,让女儿照着对方的鼻子整。对于母亲的这种举动,琪琪有些困惑。
据说琪琪的母亲在年轻时漂亮得远近闻名。上学时,她家楼下总有年轻男孩围堵;坐火车时,要联系方式的人一个接一个。所以,现在的她看着自己的女儿,怎么都觉得不够漂亮。
琪琪母亲还有着中国家长们的通病:喜欢在外人面前贬低自己的孩子。当她被称赞 " 漂亮 " 时,往往还没来得及高兴,母亲就急忙反驳,说她 " 太胖了 "" 都是化妆化出来的 "。
暑假实习时,琪琪因为压力过大长胖了 10 斤。一回到家,母亲立刻为她制定了严苛的减肥计划。有一天中午,母亲从客厅的垃圾桶里抽出外卖单,发现上面印着 " 曲奇 " 俩字,立刻到琪琪房间里斥责女儿 " 如此管不住自己,这辈子都会是个胖子 "。
" 我其实已经二十多天没吃晚饭了,我只是想吃块饼干而已。"琪琪委屈地对我说。
今年 8 月,琪琪在上海一家投行实习时拍下的日出。结束实习回家后,她就挨骂了。(图 / 受访者提供)chichi 的母亲则认为,女儿只有按照自己设定的 " 幸福模式 " 生活,才是真正的幸福。这个模式就是:稳定、离家近。
"我妈妈之前说:‘早知道不让你读那么多书,你现在读得心理出问题了。’在她的期盼里,我应该去找一个稳定的工作。不需要冒险去赚钱,找个老公结婚生子。"
chichi 的妈妈并不满意 chichi 现在的生活。辞去工作、准备 9 月入学读研的 chichi 正处于一个 " 假期 ",这在母亲眼里是令人恐慌的空白。在母亲的想象里,住在另一个城市的 chichi,此刻应该正烂在床上、无所事事。
过去的几年里,每当 chichi 回到家,母亲的第一反应总是否定和挑剔:" 你的脸色怎么这么难看?"" 你看你都瘦成什么样了!"" 你过得一点也不好。"
母亲不相信,chichi 能在离开她之后好好生活。而 chichi 也不想一遍遍地向母亲解释,自己在另一个城市其实过得很自在、很快乐。她只是站在体重秤上,告诉母亲 " 我一点儿也没瘦 "。
备考期间,chichi 去熊猫基地玩。(图 / 受访者提供)" 我们之间有非常厚的一堵墙,没办法沟通。"chichi 无法穿过这堵墙,母亲则是从来没有发现这堵墙的存在。
母亲不在乎女儿未来的发展,只希望 chichi 能够稳定地待在小城市里与她一起生活。甚至当亲戚问 chichi 以后要不要读博士时,母亲也会无比自然地代替 chichi 回答 " 女孩没必要读 "。这个回答让 chichi 崩溃离席,回房痛哭。
" 我妈妈越来越不能理解我。我一直在成长,她却永远停留在那个地方。"
小时候,chichi 信仰母亲的爱," 这是我得到最多的一个爱 "。但长大后她发现,这份爱可能没有记忆中那么无私。" 我发现做自己是得不到她认可的,很无力。他们对我有爱,但附加的条件太多了。"
chichi 的猫咪陪她备战。(图 / 受访者供图)两次逃离后,我依然爱她
chichi 在她的漫画中写道:" 有的人生来就在策划一场逃离。" 在 chichi 最初的成长计划里,逃离是为了救母。
小时候的 chichi 也会幻想一些浪漫爱情的桥段,希望有白马王子把她从这个家里接走。现在回想起来,她觉得有些荒谬。
她渴望逃离,是因为她想拯救母亲。
在以父亲为主导的家庭里,chichi 和母亲是没有话语权的弱势者。chichi 认为,父亲不仅漠视自己,还轻视作为家庭主妇的母亲。是她对母亲的爱,支撑着她在这个家中生活下去。她从小就期待父母能够离婚,期待自己能够经济独立,带母亲离开那个家。
在那些年月里,chichi 任由强烈的救母情结掌控她的生活。" 我完全活在妈妈的叙事里面,一直在思考如何拯救她,忘记了去思考我自己要变成一个什么样的人。"
(图 /《小欢喜》)但后来 chichi 慢慢意识到,浸淫在苦水中的母亲已经习惯了环境的温度,并且在某种程度上享受奉献与牺牲。母亲无法离开那个家,也拽住女儿不让她离开。
chichi 决定先拯救自己。
第一次离家,她想去上海看看。她向母亲保证自己只是为了履历好看、以后好回家乡工作后,才得到同意。
在上海实习的日子里,chichi 遇见了很多优秀的人,他们有着健康的人际关系和生活态度,让 chichi 暂时摆脱了 "drama"" 有毒 " 的人际关系,获得了片刻的喘息,也让她发现自己真正想要的生活是什么样的。
但富有挑战性的工作还是让 chichi 感到了压力。有一次,妈妈来上海看她,她正在家里崩溃大哭。妈妈因此认定女儿在上海过得不好,趁机劝说她回家。在工作与母亲的双重压力下,chichi 屈服了,回到了那个熟悉的环境:" 我的第一次逃离,失败了。"
毕业后,经济独立的 chichi 在另一个城市居住,减少了和父母见面的频次。但她发现,母亲对她的影响还是很大。她会在睡觉时感到恐惧,害怕因为自己的远离,造成母亲身体和心理的损伤。
(图 /《小欢喜》)" 我觉得我是一个非常不好的人。去年,我去看了心理咨询师,他说虽然我在物理距离上远离了母亲,但是在心理上,我根本没有跟她分开。我到现在都没办法不愧疚,很难做到真正切割。"
chichi 的妈妈现在真的生病了。这种病与情绪密切相关,不好好护理会有癌变风险。母亲的病也成了 chichi 的枷锁,她不能再向母亲表达愤怒,也没办法抛弃弱势的母亲,哪怕母亲曾用这种弱势控制她。
" 最后让我痛苦的一点是,我还是爱她的,而且我对她的爱好像比她对我的更纯粹一点。不管我表面上表现得多么疯狂,我还是希望她能够健康,希望她心情能够好一点。"
校对:邹蔚昀,运营:小野,排版:付赢
读完点个【在看】